Ser criança, viver num impulso

Reconheci-lhe os traços de quem dirige o olhar e segue com o corpo todos os sinais vestigiais de vida que o rodeia. O som não o chama mas ele quer responder-lhe com a mesma vontade de quem quer descobrir as vestes vermelhas do velhinho das barbas brancas no dia de Natal. Não sei o que tinha aquele olhar perdido pelos cantos da mesa que lhe estava atrás, mas deixei-me cativar por aquele menino desde o momento em que me apresentei.

J, apresentou-mo a professora.

Daquele sorriso envergonhado, saía mais tarde um discurso parco em palavras e descontextualizado. A caneta do colega do lado era mais entusiasmante do que a minha voz e só do estilo rápido para a frente é que a curiosidade era posta na ordem. Alheei-me da turma por uns minutos e recatei-me numa observação não anunciada.

- Professora, por acaso o J tem algum problema?

A resposta que se desdobrou em poucas palavras trazia já a adivinha da futura “complicação” e foi-me suficiente. Mas como alguém que ainda não traz a experiência ao colo, preferi perguntar se existia um diagnóstico mesmo com a resposta debaixo da língua.

- “Hiperactividade”.

Assentava-lhe em cada gesto, dificuldade ou intervenção. Era como se o visse vestido com toda a informação que tenho acumulado à mesma velocidade que uma casa abandonada conquista ao pó. Assim, à mesma velocidade com que ele e a luz se comportam.

O duelo começou com a impossibilidade de fazer mais. O meu papel de voluntária não era ali o de terapeuta. Desconcertava-me atentar aos intervalos curtos de atenção e não poder dar-lhe um tempo para ele lhes atribuir significação.

O ritmo da escola não acompanha o dele(s). Exige-se muito a uma criança destas. Não é que não seja capaz! Mas eles precisam de aprender a aprender. Vivem num impulso, fazem do momento uma corrida sem sequer se aperceberem. Não é deles, ou só deles, conscientemente. É da biologia e do envolvimento, de quem tem um desenvolvimento condicionado por aspectos que não são claros como a água. Tratemos de ir buscar a maquinaria pesada para travar mentes atrasadas que o século já é outro. É preciso conhecer, mas mais do que isso, compreender. Dar espaço em vez de cortar com as amarras de forma brusca. Não se pode deixar à deriva quem está preso a um corpo que não aprendeu como os outros.